44 года назад 01-го октября 1974 года Василий Макарович Шукшин (1929-1974) последний раз встал в кадр перед камерой оператора Вадима Юсова и режиссёром Сергеем Бондарчуком.
Через 15 часов после съёмки этого крупного плана его не стало. Первым Шукшина обнаружил мертвым в каюте его самый близкий друг — актер Георгий Бурков. В ночь накануне они сидели вдвоем до 5 утра, обсуждая свои совместные творческие планы. Потом Бурков ушёл спать в свою каюту, а примерно в 11 часов утра 2 октября принес Шукшину чашку традиционного утреннего индийского растворимого кофе…
Прибывшая на борт корабля «Дунай» милиция сделала эту фотографию… Вскрытие показало, что Шукшин умер, от внезапной острой сердечной недостаточности. «Сердце было, как тряпочка… и всё — в дырках…» — рассказывал мне Сергей Федорович в своем последнем интервью в июне 1994 года, которое я снял у него дома на ул. Горького в Москве и которое включено в два моих фильма о Шукшине… Они есть в YouTube: «Василий Шукшин. Чужой» и «Василий Шукшин. Я пришёл дать вам волю»…
Бондарчук сперва предположил, что «Васю убили» и дал задание директору картины «Они сражались за Родину» по возможности поприсутствовать на вскрытии его тела.
Версия физического «убийства» не подтвердилась. Но это вовсе не значит, что Шукшина не убили. Убить Художника можно и по-другому,- словом, например… Владимир Высоцкий в песне на смерть Макарыча написал: «…смерть самых лучших выбирает и дёргает по одному!..» Так оно было, так оно и есть…
Ещё — ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина,
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина.Должно быть, он примет не знал,
Народец праздный суесловит,
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.Коль так, Макарыч, — не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй — останься живым.Но, в слёзы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понёс,
Припал к земле, как верный пёс…
А рядом куст калины рос —
Калина красная такая.Смерть самых лучших намечает —
И дёргает по одному.
Такой наш брат ушёл во тьму!
Не буйствует и не скучает.А был бы “Разин” в этот год…
Натура где? Онега? Нарочь?
Всё — печки-лавочки, Макарыч, —
Такой твой парень не живёт!Ты белые стволы берёз
Ласкал в киношной гулкой рани,
Но успокоился всерьёз,
Решительней чем на экране.Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
“Снять со скуластого табу —
За то что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу,
Взять утром тёпленьким в постели!”И после непременной бани,
Чист перед Богом и тверёз,
Взял да и умер он всерьёз —
Решительней, чем на экране.Гроб в грунт разрытый опуская
Средь новодевичьих берёз,
Мы выли, друга отпуская
В загул без времени и края…
А рядом куст сирени рос —
Сирень осенняя, нагая…(Владимир Высоцкий, 1974 г.)
